一雙白球鞋

　　我做夢都想要一雙白球鞋。

　　可是家里的光景實(shí)在慘淡。爸爸媽媽整天在隊(duì)里出工，我們家里卻還是吃不飽，更別說穿。每年青黃不接的時(shí)候，媽媽幾乎數(shù)著米粒兒下鍋。有一天我放學(xué)回來實(shí)在餓得兩眼發(fā)暈，跑到灶上找吃的，正好看到一小鍋冷飯，我趕緊拿碗來盛，沒有菜，只好倒了幾滴醬油拌飯，餓極了，只覺得冷飯也香極了!

　　不知不覺扒了三碗，這時(shí)我才驚覺：鍋里沒剩多少了，可是爸媽，姐姐和弟弟都還沒有吃!我瞬間很愧疚，恨不得扇自己一耳光!

　　那天爸媽回到家，看到這種情形，什么也沒說，媽媽把剩下的米飯分給了姐姐和弟弟，然后往鍋里加點(diǎn)水，煮開成一小鍋清可見底的米湯——這是她和爸爸的午飯。

　　夜里我醒來，只聽見爸媽在黑暗中小聲說話。

　　“咱家這日子這么難，可怎么過下去!”媽媽在垂淚。

　　“大伙兒不都差不多嗎?隔壁的李大牛家，幾個娃兒搶飯吃搶得打破頭，村西頭的李拐子，家里三個兒子天天破衣爛裳，天熱時(shí)老大老二還有個褲衩穿，老三只能光著身子，村東頭的老張，生了六個娃兒，實(shí)在養(yǎng)活不了只好送了兩個給別家，都是至親骨肉啊……咱們農(nóng)民天天勤勤懇懇地在土里刨食，可這世事怎么那么艱難……”

　　爸說完，鐵青著臉，良久，一聲長嘆。

　　我也不明白世事為啥那么艱難，大家都吃不飽，穿不暖——我們家姐弟好歹有打了補(bǔ)丁的衣服可以穿，李拐子家的三個男孩經(jīng)常衣不蔽體。

　　所以當(dāng)我十歲生日來臨，打開舅舅送給我的禮物時(shí)，我覺得我是世界上最幸福的人，我恨不得馬上穿上新球鞋，在田埂上瘋跑，在村里小伙伴艷羨的目光下飛奔!

　　可是勤儉節(jié)約的媽媽，要把新鞋子收起來等過年穿——不怪她，她怕我把鞋子穿臟穿破了，等過年了穿這雙新球鞋，在親戚間來往確實(shí)更體面。媽媽自己，根本沒有一雙好鞋。

　　貧窮讓人一分錢當(dāng)兩分花，好的東西總是先留著，怕以后沒有。我體諒媽媽的難處，可是實(shí)在忍不住想念我的新球鞋。我總是趁著爸媽不在家時(shí)偷偷打開柜子，翻出那雙新球鞋，看一看，摸一摸，和它說說話，仿佛她是我養(yǎng)的一對小白兔。

　　等啊等，夏天過去了，秋天來了，秋天過去了，冬天來了……春節(jié)終于臨近了，大年三十，我們都換上了媽媽做的新衣服，不等我催促，媽媽便從柜子里取出那雙新球鞋，高興地說：“現(xiàn)在可以穿啦!”

　　我迫不及待地把腳伸進(jìn)鞋子——可是，可是怎么穿不進(jìn)?無論我怎么把腳往鞋子里擠，鞋子都沒辦法裝進(jìn)我的整只腳……這半年，我的個頭躥高了，腳也長長了，再也穿不進(jìn)這雙新球鞋了!

　　這大半年的期盼都付諸東流了，新球鞋我只穿了一次，就只能給弟弟穿了，它再也不屬于我。

　　我嚎啕大哭，媽媽也自責(zé)不已，眼圈也紅了，連忙抱著我說：“別哭了，別哭了，等以后生活好了，媽媽一定再給你買白球鞋，讓你天天穿……”

　　我那時(shí)只覺得，這個“以后”，只怕無限遙遠(yuǎn)吧!

　　沒想到，沒過幾年，這個“以后”就來臨了。

　　我只記得有一年開始，爸媽不用再在隊(duì)里熬公分了，因?yàn)樘锏胤值搅嗣考颐繎簦磕曛恍枰U納一定的糧食給國家和隊(duì)里，其余超產(chǎn)的部分歸自己。爸媽仍舊起早貪黑在地里忙活，可是越干越有勁。那一年收成的時(shí)候，村里的糧食產(chǎn)量比以往任何一年都高，大家臉上都是笑容。

　　李大牛家的四兄妹，終于不再為搶飯吃而打架了。我們家的鍋里，也總是有熱騰騰香噴噴的白米飯了，偶爾還能吃到一點(diǎn)肉。

　　我們到鎮(zhèn)上趕集，經(jīng)常看到李拐子家的三個男孩，他們穿著藍(lán)卡其布做的成衣，跑得飛快。

　　集市上賣的東西越來越多，琳瑯滿目：有從北方運(yùn)過來的大鴨梨、水蜜桃，有從南邊運(yùn)過來的香蕉、芒果……我最喜歡看的是花色繁多的成衣，還有女孩子最喜歡的彩色發(fā)夾、發(fā)繩，當(dāng)然……還有各種款式的球鞋，可是，沒有我想念的那雙白球鞋。

　　我已經(jīng)不缺鞋子了，可是我一直在找它。不知怎么的，總是忘不了它，我希望再次擁有它。

　　由于家里的活有媽媽和姐姐做就足夠了，爸爸就買了一輛拖拉機(jī)，開始學(xué)著跑生意。他把我們這兒產(chǎn)的蜜桔、四特酒運(yùn)到別的城市去賣，又從別的城市帶一些我們這兒沒有的貨物。

　　這天暮色四合，炊煙裊裊。

　　“噠噠噠噠……”拖拉機(jī)的響聲越來越近。

　　我們知道，爸爸回來了，我們最開心的時(shí)刻就要到了，每次爸爸外出，總會給我們帶一些小玩意兒。

　　媽媽趕緊把準(zhǔn)備好的飯菜端上桌，又拿出爸爸的小酒盅倒上酒。

　　爸爸卻笑著說：“不忙不忙，看我給你們帶了什么禮物!”

　　我們圍過去，只見爸爸拿出一塊漂亮的絲巾，送給媽媽。

　　“又費(fèi)這個錢干什么!”媽媽念叨著，臉上卻掩飾不住一抹喜悅的羞澀。

　　爸爸又遞給姐姐一條牛仔褲：“我看大城市里的姑娘都穿這個，咱們也趕趕時(shí)髦!”

　　弟弟早就從爸爸的包里搜出一輛小玩具車，跑到隔壁找小伙伴玩了。

　　輪到我了，爸爸卻賣關(guān)子：“小玉，你猜爸爸給你帶了什么?”

　　連衣裙?糖果?文具?我可猜不出。

　　爸爸把一個包裹打開，我驚呆了：一雙白球鞋!跟我以前的那雙幾乎一模一樣，一樣是雪白的鞋面，細(xì)細(xì)的帶子交叉地綁著，還結(jié)了一個蝴蝶結(jié)。

　　“以后天天穿，穿壞了我們再買。”媽媽說。

　　我穿著白球鞋，歡快地走來走去，我知道，這個“以后”真的來臨了。

　　后來，我長大了，擁有了很多漂亮的鞋子，有精致的涼鞋，有端莊的皮鞋，有保暖的靴子，有輕便的運(yùn)動鞋……可是我的鞋柜里，永遠(yuǎn)放著一雙白球鞋——它讓我嘗到了生活的苦澀和甘甜，它讓我感恩爸爸媽媽的愛，也讓我感恩這個偉大的充滿變革的時(shí)代。

?

??? 作者姓名：簡建明

　　工作單位及職務(wù)：深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校坂田校區(qū)教師

　　會內(nèi)·社會職務(wù)：民進(jìn)深圳市委寶安基層委員會一支部會員