拜謁寒山寺，方知讀書淺

　　讀小學時，我曾接觸過兩首唐詩，其一是《山行》，杜牧所寫。詩曰：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”其二是《楓橋夜泊》，張繼所寫。詩曰：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”因為兩首詩中均出現寒山，我望文生義地以為杜牧所寫的寒山便是張繼所指的寒山。只是老師告訴我，二者沒有必然聯系。杜牧所寫的寒山通常理解為深秋季節的山，究竟指哪一座山，眾說紛紜，沒有結論。張繼所寫的寒山，其實指唐代著名詩僧寒山（亦稱寒山子）。而寒山寺始建于距今一千四百多年前的梁代天監年間，到唐代，寒山來此住持，才得以改名寒山寺。

　　去年五月，我有幸去百年學府蘇州大學學習。學余時間，我便打聽寒山寺在哪里，離蘇州大學有多遠，怎樣去寒山寺才方便……之所以想去寒山寺看看，就想真正體驗一下詩人張繼為什么面對江楓漁火會愁眠？為什么寧愿身居姑蘇城外也不夜宿古剎？甚至還想聆聽夜半鐘聲究竟是什么味道？如此等等，在我的腦際浮現很多問題，期待去尋找答案。

　　某日下午，我專程拜謁朝思暮想的寒山寺。開始以為寒山寺聳立在崇山峻嶺的大山上，或是屹立在萬仞之高的懸崖邊。當我抵達寒山寺時，才發現寒山寺莊嚴肅穆地挺立在京杭運河邊。此處海拔約30米，與以前所見的名山古剎比，完全是另一番風景。只是寒山寺猶如一位仙風道骨的圣人，也似一位鶴發童顏的神仙，在默默地迎接八方來客，虔誠地講解佛學之道，讓我心生敬畏。遠處傳來“嗚——嗚——”的汽笛聲，看到一艘艘客船從身邊魚貫而行，我方如夢初醒。此處蘇杭，位于太湖平原，乃唐詩宋詞里描寫“小橋流水人家”的魚米之鄉，怎么可能有大山、懸崖呢？只是我出生于湘西南，與大山為伴，與絕壁為伍，習慣性地以為蘇杭地貌與湘西南相差無幾。

　　從時間角度講，張繼出生時間約為公元715年，卒于約公元779年，屬于初唐時期。他經歷了唐玄宗、唐肅宗、唐代宗三代皇帝，分別是唐朝歷史上第六個、第七個、第八個皇帝。唐玄宗、唐肅宗是充滿非議的皇帝，沉迷美色，重用宦官，寵信奸臣，導致安史之亂爆發與持續時間之長，也讓大唐盛世進入衰落期。唐代宗雖誅殺權宦、整飭吏治、發展漕運、重整鹽政，對安定社會、促進發展起到一定作用，可是，他并沒能讓病入膏肓的唐朝重振昔日雄風。

　　站在寒山寺內，把這段歷史梳理清楚，再來重讀《楓橋夜泊》，方能知曉張繼這么一個才華橫溢的詩人此時怎么表現得如此愁緒難耐。

　　“月落”指夜已深沉，時間很晚，通常指深更半夜，與后面的“夜半”進行呼應。夜深人靜，要么思考人生，要么寢食難安。“烏啼”即烏鴉的叫聲，在中國傳統文化中，喜鵲叫喜，烏鴉叫喪，說明張繼此時有種悲痛欲絕的預感，害怕噩夢降臨。“霜滿”指深秋已至，寒霜已降，加上秋風掃落葉，落葉使人愁。這說明停靠楓橋邊的張繼看不到美好前景與唐朝未來。再聽寒山寺的“鐘聲”，似乎有種唐朝喪鐘敲響的凄涼。于是，他才有了天涯孤旅、寂寞荒涼的人生感嘆。

　　據《唐才子傳》記載，張繼到天寶十二年（公元753年）方“禮部侍郎楊浚下及第”，也就是說終于考取進士了。此時，張繼38歲。在當今社會，還可說正當壯年。而在古代，人均壽命不長，張繼此時才中進士，不得不說大器晚成。遺憾的是，天寶十四年（公元755年）一月便爆發安史之亂。朝政混亂，戰亂頻發，民不聊生，百業蕭條。天寶十五年（公元756年）六月，唐玄宗顧不得朝政，保命要緊，倉皇奔蜀。好在當時江南一帶政局相對安定，不少文人學士紛紛逃到蘇杭躲避戰亂，其中包括剛中進士的張繼。就讀書人而言，我國千百年的傳統文化是“學而優則仕”，也就是常說的從政、當官、報效祖國、振興家業。40歲的張繼，好不容易熬到苦盡，結果沒有盼到甘來，面對月落烏啼，再看江楓漁火，聽聞寺廟鐘聲，豈不傷心？

　　再看張繼其人，博覽群書，談吐有識，知治國體，心有矜持，不媚權貴，兩袖清風，與劉長卿、皇甫冉等勝似兄弟。這種性格的人，在宦官專權的時代，縱使榮登進士，也只獲得銓選落榜的下場，只好無奈歸鄉。途經蘇杭，躲避戰亂，夜宿蘇州城外，見月落，聞烏啼，看霜降，觀江楓，望漁火，對愁眠，近古剎，聽鐘聲，張繼的孤獨愁傷之情油然而生。坐在船上，他愁如潮涌，詩如井噴，于是寫出《楓橋夜泊》這首千古名詩。

　　只是到了今天，我也人到中年，一直心生奇怪，張繼為什么寧愿在楓橋邊停泊，也不進寒山寺夜宿呢？抵達寒山寺才知道，楓橋其實是一座很普通的橋，長約40米，單拱成形，可行人，可走馬，不通車。再看楓橋與寒山寺的距離，只有區區數百米。如此短的距離，張繼也不進入寒山寺，便有問題可考了。

　　其他不多講，先說寒山其人。寒山，生卒不詳，字號不詳，唐代長安人。出身官宦人家，多次投考不第，被迫出家為僧，后隱居浙東天臺山。史料與詩歌證明，寒山乃隋皇室后裔，因遭皇室妒忌與排擠，又受佛教思想影響，遁入空門。寒山有詩云：“有人笑我詩，我詩合典雅。不煩鄭氏箋，豈用毛公解。”從此詩看出，寒山的詩作在當時社會并不受到重視與推崇，只是覺得自成一體，無須他人理解罷了。可是，這樣一個皇室出身的人也曾投考不第，被妒忌，被排擠，遁入空門，命運與張繼有什么區別呢？可以說，張繼夜泊楓橋，與其說近泊寒山古剎，不如說近問寒山其人。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？

　　在唐代，雖然佛教盛行，但對張繼來說，作為讀書人，他還是有自己的仕途理想與政治主張，期望社會安定后，可以繼續為皇權服務。而不像寒山一樣，遁入空門，耽誤自己前程。縱使近在咫尺，縱使命運相同，張繼只是像蘇軾與佛印一樣：“遠公沽酒飲陶潛，佛印燒豬待子瞻。采得百花成蜜后，不知辛苦為誰甜。”小時候讀《楓橋夜泊》，我并不了解其深意。而今再讀此詩，方知張繼寧愿在秋風蕭瑟中夜宿客船，也不進入寒山寺留宿的原因。人生就是這樣，很想獲得什么，又怕失去什么。總是畏首畏尾，瞻前顧后，猶豫不決，張繼這人的性格在《楓橋夜泊》中也表現得淋漓盡致。

　　《楓橋夜泊》雖是小時候學過的古詩，可真正理解，要人到中年拜謁寒山寺后。只有有了足夠的人生閱歷，有了豐富的知識內涵，有了縱橫比較的能力，才能知道張繼在這首詩中所寫的每一個字是什么意思。當然，也不排除，隨著年齡增長，隨著閱歷增加，隨著知識增多，還會有新的認知與感受。

　　來源：《團結報》2024-05-25 

　　作者：羅建云，民進全國新聞宣傳特約通訊員，民進廣東省委會文化出版傳委會委員