《青春做伴羅浮山》出版側記 | 陳楷華：四十年為一夢

　　四十年有多久？如果放在普通人身上，可以從一個牙牙學語的娃娃變成一個成熟穩重的中年人；也可以從一個入職報到的新人變成一個退休離崗的老頭。在歲月的長河中似乎不短，在人生的歷程中卻很漫長。在東莞，有這樣一個人，為了自己的著作出版，不知不覺，花了整整四十年時間。他便是《青春做伴羅浮山》的作者、一個獲得“光榮在黨50年”紀念章的老共產黨員陳楷華。

　　曾是兒童團長

　　陳楷華，原名陳河南，1938年出生于廣東潮陽一個普通的農村家庭。1949年農歷六月初六，珍珠娘娘誕辰之日，村里五臺鐵枝戲（又稱圓身戲，間于木偶戲與皮影戲），晚上演出時，村里突然來了“老八”（小北山武工隊）宣傳解放的好處，他聽得很入迷。就這樣，一個僅十一歲的兒童，對共產黨、對解放軍、對工作隊有了一種天然的親近感。解放初期，他就成了村里的兒童團長。立志長大后要當解放軍，要保家衛國，要為建設祖國奉獻青春與汗水、智慧與力量。

　　陳楷華的父母也非常支持他參軍入伍。只是由于長期營養不良，體重不達標，為了通過體檢關，測量體重那天早上，他吃得特別多，才勉勉強強湊夠九十斤，總算體檢合格。終于在1958年光榮入伍，他分配在四十一軍一二二師，當了五年無線電兵。

　　自學參加高考

　　記得入伍之前，妹妹說：“大哥參軍，不能讀中學了。”陳楷華說：“沒讀中學，回來讀大學嘛！”當時，他才讀完初中二年級上學期，就參軍入伍了。他的想法很簡單，退伍回來繼續讀書。特別是1959年洪水爆發時，他奉命保護湘子橋，在韓山師專碰到初中同學在此讀大學，深感不解：“他此時應讀高中，為什么在這里讀大學呢？”后來，同學告訴他，讀高中路途遙遠，就回本地當代課教師，1959年，恰好大學擴招，他一考即中，就直接來讀大學了。受此影響，陳楷華也默默發誓退伍后參加高考，去大學追尋自己的夢想。

　　時間過得很快，1963年1月，陳楷華退伍了?；氐降氐氐赖赖霓r村，想參加高考談何容易？沒有課本，他找同學借；沒有老師，他找同學問；更多時間是坐在硬硬的板凳上苦記硬背。他在自學之路奮力拼搏，正所謂“半間小房半張床，蚊兇燈暗苦讀忙；下地不忘帶書本，工隙田頭作課堂”，是其真實的寫照。

　　不知不覺，到了高考前夕，一個僅上過初中二年級、完全靠自學的人能考上大學嗎？何況此時，父母年邁，弟弟還小，他是家中長子，考不考大學讓他很糾結。不參考高考可能后悔一輩子，參加高考可能讓他們苦幾年。最終，父母支持他去參加高考，別給人生留下遺憾。回憶起當年高考，他說：“各科成績還不錯，語文我考得比老同學還好，特別歷史發揮出色，只丟了兩分?！睕]有任何懸念，他被嶺南第一學府——中山大學歷史系錄取，成了村里第一個完全靠自學考出去的名牌大學生。要知道，這可是一個少讀四年半中學、離開學校六年半、沒有任何老師輔導而考上大學的大學生??！

　　去博羅任教

　　畢業分配時，中山大學歷史系領導親自跟他說：“你去博羅工作，今后講話做事要注意分寸，切記謹言慎行?！彼讲┝_后，負責共青團工作，任高中畢業班班主任。有人戲稱他是學校的“三把手”，因為在那年代，除了主任、副主任以外，自然就是他了。在動蕩的歲月里，同事張錦云挺身而出，仗義執言，說：“我相信老陳不是這樣的人。”她的仗義執言，深明事理，讓陳楷華刮目相待。隨著了解增多，接觸增多，同是大學畢業生的他倆，彼此產生好感，由同事變成朋友，由朋友變成知己，最終步入婚姻。

　　由于愛人多次要求調回家鄉東莞工作，可是博羅為了留住優秀的老師，一直不愿意辦理調動手續，讓他們夫妻犯難。直到1980年，博羅縣教育局才安排他們夫妻到九潭中學工作，此地離東莞最近，方便他們回家看看。后來因為高考急需地理老師，又把愛人調到博羅中學，把他一個人留在九潭中學工作。

　　集資辦學，開創先河

　　愛人去博羅中學任教后，當時還是公社的時任領導找陳楷華談話，打算在“牛群埔”建一所中學，這塊地有爭執，給公社建學校最好。喜歡教育工作的陳楷華一聽說有這么大的地方讓他來建自己的學校，二話沒話，滿口答應：“好！好！”

　　此時處于改革開放的初期階段，不管是政府，還是老百姓，都是一個字：“窮?！币迣W校得有錢，錢去哪里找呢？公社只給地皮，沒給錢。怎么辦？常言道：“肚饑膽大，狗急跳墻，活人總不能給尿憋死。”他下決心就像當年的武訓一樣，去求、去乞、去跪、去拜，也要找到錢來修學校。

　　怎么辦？首先，他向公社領導打報告，提出在公社集資辦學、捐資助學。除五保戶、孤寡老人外，按人口算，每人集資兩元。以自愿為原則，除本地村民外，也向港澳臺同胞、海外僑胞募捐，多少不論，多多益善。其次，他向縣教育局、省教育廳要。再次，還向鄉鎮企業要，要到多少算多少，不強求，不強迫，因為各有各的難處。另外，向黨政干部要。解放前，新建中山大學時陳濟棠帶頭捐了一個月薪水，何況現在是共產黨干部？好在新任公社書記支持他的方案，博羅縣教育局又撥款二萬元，啟動資金只給五千元。至于水泥、鋼筋還得四處去找，到處去借。他笑著說：“我現在86歲了，退休都二十多年了，至今還欠兄弟中學二十幾噸水泥?。　?/p>

　　集資辦學，此前全國沒有先例。沒想到的是，他是全國第一個敢吃螃蟹的人，開創全國先河，為中華民族教育振興開拓一條新道路。“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”便是在那個時候提出來的，全國蔚然成風，一棟棟嶄新的教學樓如雨后春筍般涌現出來。

　　1985年，高中由二年制改為三年制，東莞中學教師缺口一大半，加上愛人是東莞人，他倆又是名校畢業，沒有任何懸念，他倆來到東莞中學工作，在莞邑大地為教育事業默默奉獻，直至退休。

　　想寫一本書

　　陳楷華很早就想寫點東西，看到農民作家王杏元、工人作家胡萬春能出著作，特別是軍旅作家高玉寶寫到日本鬼子殺人時，繁體字“殺”不會寫，只能畫圖，都能寫出小說。他覺得自己應該向他們學習，也要寫點東西。

　　第一次想以自己的成長為背景，創作一部長篇小說《大老粗求學記》。只是時局變遷，不了了之。1983年回到博羅縣城，每每回想起自己與同事像武訓一樣，為了集資建校，吃過的苦，受過的委屈，不是一般人所能承受。如果不把這段經歷變成文字，不公開出版，以后還有幾個人知道集資辦學這段歷史呢？為了激勵教育同仁，為了告訴子孫后代，他開始創作長篇小說《開荒?！贰?984年完成初稿，他找到花城出版社，有一個編輯看后說：“題材很好，抄正送到長篇。”這一抄就抄了幾十年。因為工作、生活、病變等諸多原因，“三天打魚，四年曬網”，把出版之事耽擱了。而今，他已經86歲，每每看到書稿，就有一種心痛的感覺，心想如果再不出版，恐怕只能把這些文稿帶進墳墓了。

　　為了出版，他找了很多出版社，因為距離遙遠或合同條款等原因，無法達成共識。后來，在東莞市委宣傳部一位領導的推薦下，找到東莞本土文化企業——瀟湘文化，經其推薦，終于在文化發展出版社正式出版。只是書名改了，叫《青春做伴羅浮山》。國慶前夕，該書在當當、京東、天貓及全國新華書店上架發行。

　　書的后記，陳楷華寫了這樣一段話：“1983年執筆寫作，1984年3月2日，初稿于博羅；1985年4月25日，修改于博羅；1985年6月16日，二稿于博羅；1985年8月6日，再改于博羅；1987年5月9日，三稿于博羅。”上述都是手稿的修改情況。到東莞中學任教后，為了抄正此書，1992年買了電腦，自學打字，前后又打印了三次。好在愛人知書達理，全力支持，直到今年四月初次與文化發展出版社接觸，國慶前夕，充滿墨香的新書已經與全國讀者見面，讓他們夫妻倆滿是歡喜。

　　因為他為出書做了一個夢，一夢就是四十年。而今，終于變成現實，能不開心嗎？

　　陳楷華和他的新作《青春做伴羅浮山》

作者介紹

　　羅建云：系中國散文學會會員、民進全國新聞宣傳特約通訊員、東莞市作家協會理事