《青春做伴羅浮山》出版側記 | 陳楷華:四十年為一夢
四十年有多久?如果放在普通人身上,可以從一個牙牙學語的娃娃變成一個成熟穩重的中年人;也可以從一個入職報到的新人變成一個退休離崗的老頭。在歲月的長河中似乎不短,在人生的歷程中卻很漫長。在東莞,有這樣一個人,為了自己的著作出版,不知不覺,花了整整四十年時間。他便是《青春做伴羅浮山》的作者、一個獲得“光榮在黨50年”紀念章的老共產黨員陳楷華。
曾是兒童團長
陳楷華,原名陳河南,1938年出生于廣東潮陽一個普通的農村家庭。1949年農歷六月初六,珍珠娘娘誕辰之日,村里五臺鐵枝戲(又稱圓身戲,間于木偶戲與皮影戲),晚上演出時,村里突然來了“老八”(小北山武工隊)宣傳解放的好處,他聽得很入迷。就這樣,一個僅十一歲的兒童,對共產黨、對解放軍、對工作隊有了一種天然的親近感。解放初期,他就成了村里的兒童團長。立志長大后要當解放軍,要保家衛國,要為建設祖國奉獻青春與汗水、智慧與力量。
陳楷華的父母也非常支持他參軍入伍。只是由于長期營養不良,體重不達標,為了通過體檢關,測量體重那天早上,他吃得特別多,才勉勉強強湊夠九十斤,總算體檢合格。終于在1958年光榮入伍,他分配在四十一軍一二二師,當了五年無線電兵。
自學參加高考
記得入伍之前,妹妹說:“大哥參軍,不能讀中學了。”陳楷華說:“沒讀中學,回來讀大學嘛!”當時,他才讀完初中二年級上學期,就參軍入伍了。他的想法很簡單,退伍回來繼續讀書。特別是1959年洪水爆發時,他奉命保護湘子橋,在韓山師專碰到初中同學在此讀大學,深感不解:“他此時應讀高中,為什么在這里讀大學呢?”后來,同學告訴他,讀高中路途遙遠,就回本地當代課教師,1959年,恰好大學擴招,他一考即中,就直接來讀大學了。受此影響,陳楷華也默默發誓退伍后參加高考,去大學追尋自己的夢想。
時間過得很快,1963年1月,陳楷華退伍了?;氐降氐氐赖赖霓r村,想參加高考談何容易?沒有課本,他找同學借;沒有老師,他找同學問;更多時間是坐在硬硬的板凳上苦記硬背。他在自學之路奮力拼搏,正所謂“半間小房半張床,蚊兇燈暗苦讀忙;下地不忘帶書本,工隙田頭作課堂”,是其真實的寫照。
不知不覺,到了高考前夕,一個僅上過初中二年級、完全靠自學的人能考上大學嗎?何況此時,父母年邁,弟弟還小,他是家中長子,考不考大學讓他很糾結。不參考高考可能后悔一輩子,參加高考可能讓他們苦幾年。最終,父母支持他去參加高考,別給人生留下遺憾。回憶起當年高考,他說:“各科成績還不錯,語文我考得比老同學還好,特別歷史發揮出色,只丟了兩分?!睕]有任何懸念,他被嶺南第一學府——中山大學歷史系錄取,成了村里第一個完全靠自學考出去的名牌大學生。要知道,這可是一個少讀四年半中學、離開學校六年半、沒有任何老師輔導而考上大學的大學生??!
去博羅任教
畢業分配時,中山大學歷史系領導親自跟他說:“你去博羅工作,今后講話做事要注意分寸,切記謹言慎行?!彼讲┝_后,負責共青團工作,任高中畢業班班主任。有人戲稱他是學校的“三把手”,因為在那年代,除了主任、副主任以外,自然就是他了。在動蕩的歲月里,同事張錦云挺身而出,仗義執言,說:“我相信老陳不是這樣的人。”她的仗義執言,深明事理,讓陳楷華刮目相待。隨著了解增多,接觸增多,同是大學畢業生的他倆,彼此產生好感,由同事變成朋友,由朋友變成知己,最終步入婚姻。
由于愛人多次要求調回家鄉東莞工作,可是博羅為了留住優秀的老師,一直不愿意辦理調動手續,讓他們夫妻犯難。直到1980年,博羅縣教育局才安排他們夫妻到九潭中學工作,此地離東莞最近,方便他們回家看看。后來因為高考急需地理老師,又把愛人調到博羅中學,把他一個人留在九潭中學工作。
集資辦學,開創先河
愛人去博羅中學任教后,當時還是公社的時任領導找陳楷華談話,打算在“牛群埔”建一所中學,這塊地有爭執,給公社建學校最好。喜歡教育工作的陳楷華一聽說有這么大的地方讓他來建自己的學校,二話沒話,滿口答應:“好!好!”
此時處于改革開放的初期階段,不管是政府,還是老百姓,都是一個字:“窮?!币迣W校得有錢,錢去哪里找呢?公社只給地皮,沒給錢。怎么辦?常言道:“肚饑膽大,狗急跳墻,活人總不能給尿憋死。”他下決心就像當年的武訓一樣,去求、去乞、去跪、去拜,也要找到錢來修學校。
怎么辦?首先,他向公社領導打報告,提出在公社集資辦學、捐資助學。除五保戶、孤寡老人外,按人口算,每人集資兩元。以自愿為原則,除本地村民外,也向港澳臺同胞、海外僑胞募捐,多少不論,多多益善。其次,他向縣教育局、省教育廳要。再次,還向鄉鎮企業要,要到多少算多少,不強求,不強迫,因為各有各的難處。另外,向黨政干部要。解放前,新建中山大學時陳濟棠帶頭捐了一個月薪水,何況現在是共產黨干部?好在新任公社書記支持他的方案,博羅縣教育局又撥款二萬元,啟動資金只給五千元。至于水泥、鋼筋還得四處去找,到處去借。他笑著說:“我現在86歲了,退休都二十多年了,至今還欠兄弟中學二十幾噸水泥?。 ?/p>
集資辦學,此前全國沒有先例。沒想到的是,他是全國第一個敢吃螃蟹的人,開創全國先河,為中華民族教育振興開拓一條新道路。“再苦不能苦孩子,再窮不能窮教育”便是在那個時候提出來的,全國蔚然成風,一棟棟嶄新的教學樓如雨后春筍般涌現出來。
1985年,高中由二年制改為三年制,東莞中學教師缺口一大半,加上愛人是東莞人,他倆又是名校畢業,沒有任何懸念,他倆來到東莞中學工作,在莞邑大地為教育事業默默奉獻,直至退休。
想寫一本書
陳楷華很早就想寫點東西,看到農民作家王杏元、工人作家胡萬春能出著作,特別是軍旅作家高玉寶寫到日本鬼子殺人時,繁體字“殺”不會寫,只能畫圖,都能寫出小說。他覺得自己應該向他們學習,也要寫點東西。
第一次想以自己的成長為背景,創作一部長篇小說《大老粗求學記》。只是時局變遷,不了了之。1983年回到博羅縣城,每每回想起自己與同事像武訓一樣,為了集資建校,吃過的苦,受過的委屈,不是一般人所能承受。如果不把這段經歷變成文字,不公開出版,以后還有幾個人知道集資辦學這段歷史呢?為了激勵教育同仁,為了告訴子孫后代,他開始創作長篇小說《開荒?!贰?984年完成初稿,他找到花城出版社,有一個編輯看后說:“題材很好,抄正送到長篇。”這一抄就抄了幾十年。因為工作、生活、病變等諸多原因,“三天打魚,四年曬網”,把出版之事耽擱了。而今,他已經86歲,每每看到書稿,就有一種心痛的感覺,心想如果再不出版,恐怕只能把這些文稿帶進墳墓了。
為了出版,他找了很多出版社,因為距離遙遠或合同條款等原因,無法達成共識。后來,在東莞市委宣傳部一位領導的推薦下,找到東莞本土文化企業——瀟湘文化,經其推薦,終于在文化發展出版社正式出版。只是書名改了,叫《青春做伴羅浮山》。國慶前夕,該書在當當、京東、天貓及全國新華書店上架發行。
書的后記,陳楷華寫了這樣一段話:“1983年執筆寫作,1984年3月2日,初稿于博羅;1985年4月25日,修改于博羅;1985年6月16日,二稿于博羅;1985年8月6日,再改于博羅;1987年5月9日,三稿于博羅。”上述都是手稿的修改情況。到東莞中學任教后,為了抄正此書,1992年買了電腦,自學打字,前后又打印了三次。好在愛人知書達理,全力支持,直到今年四月初次與文化發展出版社接觸,國慶前夕,充滿墨香的新書已經與全國讀者見面,讓他們夫妻倆滿是歡喜。
因為他為出書做了一個夢,一夢就是四十年。而今,終于變成現實,能不開心嗎?
陳楷華和他的新作《青春做伴羅浮山》
作者介紹
羅建云:系中國散文學會會員、民進全國新聞宣傳特約通訊員、東莞市作家協會理事